DESAPARICION

Richard Matheson

Estas notas fueron extraidas de un cuaderno escolar hallado hace dos semanas en
un bar de Brooklyn. Junto a ¢l, en el mostrador, habia una taza de café¢ a medio
terminar. El propietario del local afirmé que no habia tenido ningln cliente en las tres
horas previas al momento en que repard en ese cuaderno.

SABADO por la maiiana temprano:

No deberia estar escribiendo esto. ;Qué pasara si Mary lo encuentra? Seria el fin,
es decir, cinco afios arrojados por la ventana.

Pero debo escribirlo. Hace demasiado tiempo que escribo. No hay paz para mi a
menos que vuelque las cosas en el papel. Tengo que dejarlas salir y simplificar mis
ideas. Pero es muy dificil simplificar las cosas y muy facil, en cambio, complicarlas.

Vuelvo a repasar las cosas, a lo largo de meses.

(Como comenz6 todo? En una discusion, por supuesto. Las hemos tenido a
montones desde que nos casamos. Y siempre a raiz de lo mismo, eso es lo terrible.

El dinero.

—No se trata de que tenga o no fe en ti como escritor —dice Mary—. Se trata de
las cuentas a pagar.

(,Vamos a pagarlas o no?

.Y a qué se deben esas cuentas? ;A cosas indispensables? No, a cosas que ni
siquiera nos hacen falta.

—iQue no nos hacen falta!

Y asi seguimos. jDios, es imposible vivir sin dinero! Nadie puede soportarlo. Es
todo o nada. ;Como podré escribir en paz con esa interminable preocupacion por el
dinero, el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora... y nada de todo eso
esta pagado aun.

Pero a pesar de todo eso, yo, el idiota con los 0jos bien abiertos, sigo empeorando
las cosas.

(Por qué tuve que salir furioso del apartamento, aquella primera vez? Habiamos
discutido, es cierto, pero no era la primera vez. Vanidad, eso es todo.



Después de siete afios jsiete afios! dedicado a escribir, s6lo he ganado con eso
trescientos dieciséis dolares.

Y sigo trabajando durante cuatro horas por la noche en ese miserable empleo de
dactilografo. Y Mary tiene que trabajar también en ese lugar, conmigo. Sabe Dios que
tiene todo el derecho a dudar, a insistir en que yo tome ese empleo que Jim me ofrece
siempre a jornada completa, en su revista.

Todo depende de mi. Si admito mi falta de capacidad y tomo la decision correcta,
todo estara solucionado. No haré falta trabajar por la noche, Mary podra quedarse en
casa como quiere, como deberia hacerlo. La decision correcta, es todo.

Eso significa que he estado siguiendo una linea de accion equivocada. Dios, eso
me enferma.

Yo, saliendo con Mike. Los dos imbéciles, con ojos de carnero degollado,
deslumbrados por Jean y Sally. Nos hemos pasado meses tratando de ignorar lo que
era obvio: que €éramos unos tontos. Nos perdimos en una nueva experiencia.
Cumplimos a nuestra perfeccion nuestro papel de borricos.

Y anoche, los dos, hombres casados, fuimos con ellas a su apartamento del hotel
y... (Es que no puedo decirlo? ; Tengo miedo, soy débil? jTonto!

Adaultero.

(Como pueden enredarse tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo,
amandola como la amo, hice eso.

Y para complicarlo todo aun mads, disfrut¢ al hacerlo. Jean es dulce y
comprensiva, apasionada, una especie de simbolo de las cosas perdidas. Fue
maravilloso. No puedo negarlo.

(Pero como puede ser maravilloso un error? ;Coémo puede disfrutarse con la
crueldad? Todo es perverso, enredado, confuso y enfurecedor.

SABADO por la tarde:
Me ha perdonado, gracias a Dios. No volveré a ver a Jean. Todo saldra bien.

Esta mafiana me levant¢ y me senté en la cama. Mary me despertd, me mird
primero a mi, después al reloj. Habia estado llorando.

—Doénde estuviste? —preguntd, con esa voz finita y anifiada que emplea cuando
tiene miedo.

—Con Mike —Ile dije—. Bebimos y charlamos toda la noche.



Sostuvo mi mirada durante un segundo mas. Luego me tomo6 lentamente la mano
y se la llevé a la mejilla.

—Lo siento —djijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Tuve que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara.
—ijOh, Mary! —dije—, yo también lo siento.

Jamas se lo diré. La quiero demasiado. No puedo perderla.

SABADO por la noche:
Esta tarde fuimos al Emporio del Mueble y compramos una cama nueva.
—No tenemos dinero, querido —dijo Mary.

—No importa —respondi—. Ya has visto, la vieja es muy incomoda. Quiero que
mi nena duerma como es debido.

Ella me beso alegremente en la mejilla. Saltaba sobre la cama como un nifio
entusiasmado.

—iOh, qué blanda! —decia.

Todo estd bien. Todo, con excepcion del nuevo fajo de cuentas que ya ha llegado
con la correspondencia de hoy. Todo, excepto mi ultimo cuento, que no puedo
empezar. Todo, excepto mi ultima novela, que ha sido rechazada cinco veces. La casa
Burney tiene que aceptarla. La han retenido bastante tiempo. Cuento con eso. Las
cosas estan llegando al punto critico con mi literatura. Con todo tengo la impresion,
cada vez mas acentuada, de que soy una cuerda demasiado tensa.

Bueno, Mary esté satisfecha.

DOMINGO por tarde:

Mas problemas. Otra discusion. Ni siquiera sé a qué se debio. Ella esta
malhumorada. Y yo reviento.

No puedo escribir cuando estoy alterado. Ella lo sabe.

Tengo ganas de llamar a Jean. Ella, al menos, se interesa por lo que escribo.
Tengo ganas de mandarlo todo al demonio. De emborracharme, tirarme desde un
puente, cualquier cosa. No me extraia que los bebés sean felices. Para ellos, la vida es
muy simple: un poco de hambre, un poco de frio, cierto temor a la oscuridad. Es todo.
(Para qué crecer? La vida se complica demasiado.



Mary acaba de llamarme para cenar. No tengo ganas de comer. Ni siquiera tengo
ganas de quedarme en la casa. Quizd llame a Jean més tarde. Aunque sea para
saludarla.

LUNES por la manana:
jMaldicidn, maldicion, maldicion!
No les basto con retener el libro por mas de tres meses.

iNo era bastante, no!; tuvieron que devolverlo todo salpicado de café¢ y con una
nota de rechazo impresa. jPodria matarlos! Me pregunto si saben lo que hacen.

Mary vio la nota.

—Bueno, ;y ahora? —pregunt6, disgustada.
—(Ahora? —djje, tratando de no explotar.
—¢ Vas a seguir escribiendo?

Exploté.

—iClaro!, ;quienes son ellos: la corte suprema, la tltima palabra? ;Eso crees? —
grite.

—Hace siete anos que escribes —dijo—. No ha pasado nada.
—Y escribiré otros siete —dije—. Y otros cien y otros mil!
—¢No aceptaras ese empleo en la oficina de Jim?

—No, no lo aceptaré.

—Dijiste que lo harias si fallaba el libro.

—Ya tengo un empleo —dije— y ti tienes el tuyo y asi son las cosas, asi
quedaran.

—iNo seré yo quien se quede asi! —salto.

Tal vez me deje. jQué importa! Estoy harto de todo. Cuentas, cuentas. Escribir,
escribir. Fracasos, fracasos, jfracasos!

Y esta vida que se desliza, armando sus hermosas complicaciones, sus
quebraderos de cabeza, como un idiota con un juego de cubos.

iTa! ;T que manejas el mundo y das impulso al Universo! Si existes y me estds
escuchando, haz el mundo mas simple. No creo en nada, pero daria... jCualquier
cosa! Si tan solo...



iOh, de qué sirve! Ya no me importa nada.

Esta noche llamaré a Jean.

LUNES por la tarde:

Bajé para llamar a Jean; queria citarla para el sabado por la noche, Mary estara
entonces en casa de su hermana. No me ha dicho que vaya con ella y no seré yo quien
hable de ir.

Anoche llamé a Jean, pero la operadora del hotel Stanley dijo que habia salido.
Supuse que podria encontrarla hoy en su oficina.

Fui al bar de la esquina para buscar el numero. A esta altura deberia saberlo de
memoria, pues la he llamado muchas veces. Pero por algiin motivo no me he tomado
la molestia de aprenderlo. jQué diablos!, siempre hay alguna guia telefénica a mano.

Trabaja en una revista llamada Manual del Diseiio o Manual del Diseriador, o
algo por el estilo. Cosa extrafia, tampoco recuerdo eso. Creo que nunca me intereso
demasiado.

Sin embargo, recuerdo muy bien donde estd la oficina. Fui a buscarla alli hace
unos meses y la llevé a almorzar. Creo que ese dia le dije a Mary que iria a la
biblioteca.

Ahora, segtn recuerdo, el numero telefénico de su oficina figuraba en la esquina
superior derecha de la pagina derecha de la guia. Lo he buscado muchas veces y alli
estuvo siempre.

Hoy no estaba.

Hall¢ la palabra «manual» y los nombres de varias empresas que comienzan por
ella. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pagina izquierda: precisamente
la opuesta. Y ninguno de los nombres me sonaba conocido. Por lo comun, en cuanto
veo el nombre de la revista pienso enseguida: «Esta es» y apunto el nimero. Hoy no
fue asi.

Busqué y busqué y hojeé la guia, pero no pude encontrar nada parecido a Manual
del Disernio. Por Ultimo tomé el nimero de una Revista del Diserio, aunque tenia la
impresion de que no era €sa la que buscaba.

Y... tendré que terminar mas tarde con esto. Mary acaba de llamarme para comer,
cenar, qué s¢ yo. La comida més importante del dia, ya que los dos trabajamos por la
noche.

Mas tarde:



La comida estuvo bien. Mary, por cierto, sabe cocinar. Si no fuera por esas
discusiones... Me pregunto si Jean sabra cocinar.

De cualquier modo, la comida me tranquilizé un poco. Lo necesitaba. Estaba
bastante nervioso por esa llamada telefonica.

Marqué el numero y contestdé una mujer.
—Revista del Disefio —dijo.

—~Quisiera hablar con la sefiorita Lane —dije.
—¢(Con quién?

—~Con la sefiorita Lane.

—Un momento.

Enseguida supe que ese numero estaba equivocado. Hasta ahora, la mujer que
atendia el teléfono decia simplemente «bien» y me ponia con Jean.

— ¢ Puede repetirme el nombre? —preguntd
—Lane. Sino la conoce, debo haber llamado mal.
—Tal vez usted se refiera al senor Pane.

—No, no. La secretaria que me atiende siempre sabe a quién me refiero. He
marcado un numero equivocado. Disctlpeme.

Corté. Estaba muy irritado. Después de haber buscado tantas veces el nimero, no
tiene nada de divertido.

Y ahora no puedo encontrarlo.
Naturalmente, al principio no me preocupé demasiado.

Pensé que tal vez la guia de ese bar fuera vieja y me llegué hasta la farmacia. Era
la misma.

Bueno, tendré que llamar esta noche desde el trabajo. Pero queria hablar con ella
esta misma tarde para que no aceptara otro compromiso.

Se me acaba de ocurrir algo. Esa secretaria. Su voz. Era la misma que solia
atender en Manual del Diserio.

Pero... jOh, estoy sofiando!

LUNES por la noche:



Llamé al hotel cuando Mary sali6 de la oficina para traer un poco de café. Le dije
a la operadora, como se lo he dicho cientos de veces:

—Quisiera hablar con la sefiorita Lane, por favor.
—Si sefior, un momento —dijo.

Hubo un largo silencio. Me impacienté. Después volvido a establecerse la
comunicacion.

—(Qué nombre me dijo? —pregunté la operadora.

—Lane, la senorita Lane —dije—. La he llamado muchas veces.
—La buscar¢ otra vez en la lista —djijo.

Esperé un poco mas. Ella volvi6 a hablar.

—Lo siento, pero aqui no hay nadie registrado con ese nombre.
—Pero la he llamado muchas veces.

—(Esta seguro de que marc6 bien?

—Si, si. Seguro. Es el hotel Stanley, ;verdad?

—Asi es.

—Bueno, con ese nimero quiero hablar.

—No sé qué decirle —repuso la chica—. Pero estoy segura de que aqui no vive
nadie con ese nombre.

—iPero si llamé anoche mismo! Usted dijo que no estaba en la casa.
—Lo siento, no recuerdo.
— Esta segura? ; Absolutamente segura?

—Bueno, si usted quiere puedo volver a mirar en la lista. Pero no figura nadie con
ese nombre, no me caben dudas.

—¢ Y no se ha mudado nadie que se llamara asi en los ultimos dias?

—Hace mas de un afio que no tenemos apartamentos libres. Es muy dificil
encontrar apartamentos en Nueva York, como usted sabe.

—Lo sé —respondi, y corté la comunicacion.

Volvi a mi escritorio. Mary habia vuelto del bar y me dijo que se me enfriaba el
café. Dije que habia llamado a Jim por aquel empleo. Fue una mentira mal pensada.
Ahora volvera a empezar con €so.



Tomé el café y trabajé un rato. Pero no tenia nocién de lo que estaba haciendo.
Me costaba mucho ordenar las ideas.

Tiene que estar en alguna parte, pensaba. Sé que todos los momentos que pasamos
juntos no fueron un suefio. S¢ que no he imaginado las dificultades que tuve para
ocultarselo a Mary. Y sé que Mike y Sally no...

iSally! ;Sally también vivia en el hotel Stanley!
Le dije a Mary que me dolia la cabeza y que saldria a buscar una aspirina.

Ella observé que en el bafio de caballeros habia algunas y le respondi que esa
marca no me gustaba.

iMe veo envuelto en las mentiras mas tontas!

Fui casi corriendo hasta la farmacia més préxima. Naturalmente, no queria volver
a utilizar el teléfono de la oficina.

Me atendio6 la misma operadora.
— Esta la seforita Sally Norton? —pregunté.
—Un momento, por favor —dijo.

Senti que el estomago me daba un vuelco. Ella conocia muy bien a los
pensionistas habituales. Y hacia por lo menos dos afios que Sally y Jean vivian alli.

—Lo siento -dijo—. No tenemos a nadie registrado con ese nombre.
—iOh, Dios mio! —gruii.

—(Ocurre algo? —pregunto.

—(Ni Jean Lane ni Sally Norton viven alli?

—¢ Es usted la misma persona que llam6 hace un momento.

—Si.

—Escuche, si es una broma...

—iUna broma! Anoche hablé con usted; me dijo que la sefiorita Lane habia salido
y me pregunto si queria dejar recado. Dije que no. Ahora vuelvo a llamar y me dice
que ahi no vive nadie con ese nombre.

—Lo siento, no sé qué decirle. Estuve anoche en la centralita, pero no recuerdo lo
que usted dice. Si quiere, puedo ponerle con el gerente de la casa.

—No, no se preocupe —dije, y corté.



Marqué entonces el numero de Mike, pero no estaba en su casa. Atendio Gladys,
la esposa y me dijo que Mike habia ido a jugar a los bolos.

—(Con los muchachos? —dije.

Estaba algo nervioso. De lo contrario no habria cometido ese error. Ella parecid
ofendida.

—Bueno, eso espero —respondio.

Empiezo a tener miedo.

MARTES por la noche:

Esta noche volvi a llamar a Mike y le pregunté por Sally.
—¢Quién?

—Sally.

—¢(Qué Sally? —preguntd.

—iSabes muy bien qué Sally, pedazo de hipdcrita!

—¢Es una broma?

—Puede ser. ;Qué te parece si lo dejamos?
—Empecemos de nuevo —dijo—. ;Quién diablos es Sally?
—¢(No sabes quién es Sally Norton?

—No, /quién es?

—¢Nunca salimos juntos, tu con ella y yo con Jean Lane?
—iJean Lane! ;De qué estas hablando?

— Tampoco conoces a Jean Lane?

—No, no la conozco y esto se estd poniendo muy feo. No sé qué es lo que
pretendes, pero acaba con eso. Los dos estamos casados y...

—iEscuchame! —grité en el auricular—. ;Ddnde estuviste hace tres semanas, el
sabado por la noche?

Guardo silencio por un momento.

—(No fue la noche en que ti y yo salimos solos, cuando Mary y Gladys fueron al
desfile de modas del...?



—iSolos! {No vino nadie con nosotros?
—¢Quién?
—(Ninguna muchacha? ;Sally, Jean?

—iOh!, empiezas de nuevo —gruné—. Oye, amigo, ;qué te duele? ;Puedo
ayudarte?

Me dejé caer contra el tabique de la cabina telefonica.
—No —dije, débilmente—. No.
—Te sientes bien? Se te oye mas alterado que el diablo.

Corté. Estoy realmente alterado. Me siento como si estuviera muerto de hambre y
no hubiese una migaja de comida en el mundo entero.

(Qué es lo que pasa?

MIERCOLES por la tarde:

Hay so6lo una forma de descubrir si Sally y Jean han desaparecido de veras.
Conoci a Jean por intermedio de un compafiero de la universidad. Ella es de Chicago,
y también mi amigo Dave. Fue ¢l quien me dio su direccion en Nueva York, en el
hotel Stanley. Naturalmente, sabia que yo estaba casado.

Después la conoci y sali con ella y Mike con su amiga Sally. Asi fue, estoy seguro
de que asi fueron las cosas.

Hoy escribi una carta a Dave, contandole lo que habia ocurrido. Le rogué que
verificara los datos en la casa de ella, que me escribiera de inmediato para saber si era
una broma o una sorprendente serie de coincidencias. Y tomé mi libreta de
direcciones. El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta. ;Estaré volviéndome
loco? Sé perfectamente que la direccion estaba alli. Recuerdo bien aquella noche, hace
varios afios, cuando lo anoté cuidadosamente, porque no queria perder contacto con ¢l
una vez graduados. Hasta recuerdo que hice una mancha de tinta al escribirla, porque
mi estilografica perdia.

La pégina esté en blanco.

Recuerdo su nombre, su aspecto, su modo de hablar, las cosas que hicimos juntos,
las clases a las que asistimos.

Hasta tengo una carta que me envid en las vacaciones de Pascua, mientras yo
estaba en la escuela.
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Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto. Como los dos viviamos en Nueva York,
no teniamos tiempo de viajar hasta casa, porque las vacaciones duraban s6lo unos
pocos dias.

Pero Dave habia vuelto a Chicago y desde alli nos envid una carta muy divertida,
por correo expreso. Recuerdo que la selld con lacre y estampo6 en ¢él su anillo por
gastarnos una broma.

La carta ha desaparecido del cajon donde siempre estuvo.

Y tenia tres fotografias de Dave tomadas el dia de la graduacion. Dos de ellas
estaban en mi album. Todavia estan alli.

Pero €l no figura.
Son fotografias del recinto, con los edificios como fondo.

Tengo miedo de seguir buscando. Podria escribir a la universidad o llamarlos y
preguntar si Dave estudio6 alli o no.

Pero tengo miedo de hacer la prueba.

JUEVES por la tarde:

Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Me llegué¢ hasta su oficina. Se sorprendio
mucho al verme entrar. Quiso saber por qué habia hecho semejante viaje so6lo para
visitarlo.

—No me digas que vas a aceptar ese empleo que te ofreci —dijo.

—Jim —Ile pregunté—, ;alguna vez me oiste hablar de una muchacha llamada
Jean, que vivia en Nueva York?

—Jean? No, creo que no.

—Vamos, Jim. Te la mencioné. ;No recuerdas la ultima vez que ti, Mike y yo
jugamos al poéquer? Ese dia te hablé de ella.

—No recuerdo, Bob —dijo—. ;Qué pasa con ella?

—No puedo encontrarla. Y tampoco puedo encontrar a la muchacha que salia con
Mike. Y Mike dice que no las conoce, a ninguna de las dos.

Parecia confuso y volvi a contarselo. Entonces dijo:
—(Qué significa esto? . Dos hombres mayores, ya casados, saliendo con...

—FEran sélo amigas —Ile interrumpi—. Las conoci por intermedio de un
compaifiero de universidad. No pienses cosas raras.
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—Bueno, bueno, basta de eso. ;Qué tengo que ver yo con ese asunto?

—No puedo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo probar que
existieron.

Se encogié de hombros.

—Y qué?

Enseguida me pregunt6 si Mary lo sabia. Pasé eso por alto.

—¢No te mencioné a Jean en ninguna de mis cartas? —le pregunté.
—No podria decirtelo. Nunca guardo las cartas.

Me fui poco después. Jim empezaba a ponerse demasiado curioso. Ahora
comprendo; se lo dird a su esposa y su esposa a Mary. Se armara la gorda.

Esta tarde, mientras iba al trabajo, tuve la horrible sensacion de que mi vida era
algo provisional. Cuando me senté, fue como apoyarme en el aire.

Creo que debo estar al borde de la crisis. Deliberadamente me llevé por delante a
un anciano, para ver si me veia, si sentia mi presencia. Me espetdé un gruiido,
tratindome de torpe e idiota.

Me senti agradecido.

JUEVES por la noche:

Esta noche, en el trabajo, volvi a llamar a Mike para comprobar si recordaba a
Dave. El teléfono sond, pero la comunicacion quedoé interrumpida. Intervino la
operadora, preguntando:

—¢A qué numero ha llamado, sefior?

Me recorrié un escalofrio. Le di el nimero y me dijo que no pertenecia a ningin
abonado.

El teléfono se me cayd de entre las manos y se estrelld contra el suelo. Mary se
levant6 del escritorio, mirandome. La operadora repetia: «Diga, diga, diga...» Me
apresuré a poner el auricular en la horquilla.

—(Qué pas6? —preguntd Mary cuando volvi a mi escritorio.
—Solté el teléfono —dije.
Me senté a trabajar, temblando de frio.

Tengo miedo de hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys. Tengo miedo de
oirle decir que nunca oy hablar de ellos.
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VIERNES:

Hoy comprobé lo de Manual de Diserio. En Informacion me dijeron que en los
registros no figuraba ninguna publicacidén con ese nombre. Pero de cualquier modo fui
al centro. Mary se enojo por eso, pero tenia que ir.

Fui hasta el edificio. Me fijé en la lista del vestibulo. Sabia ya que la revista no
figuraba alli, pero, de cualquier modo, el impacto me hizo sentir vacio y
descompuesto.

Mareado, subi en el ascensor. Me sentia como si me alejara de todo.

Bajé en el tercer piso, en el lugar exacto donde fui a buscar a Jean aquella tarde.
Alli habia una compaiiia textil.

—¢Antes no habia aqui una revista? —pregunt¢ a la recepcionista.

—~Que yo sepa, no —respondiéo—. Pero hace sélo tres afios que trabajo aqui.

Volvi a casa. Le dije a Mary que estaba enfermo y que no iria a trabajar esta
noche. Dijo que en ese caso tampoco ella iria. Fui al dormitorio para estar solo.

Me detuve en el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando la entreguen, la
semana proxima.

Mary entré y se detuvo en la puerta, inquieta.

—Bob, (qué te pasa? —pregunto—. ;No tengo derecho a saberlo?
—Nada —Ie djje.

—iOh, por favor!, no me digas eso. Sé que te pasa algo.
Di un paso hacia ella, pero me volvi:

—Tengo..., tengo que escribir una carta —le dije.
—¢A quién?

Le eché una mirada de indignacion.

—Eso es cosa mia —repuse.

Pero enseguida le dije que era para Jim.

—i0Ojalé pudiera creerte! —dijo.

—(Qué significa eso? —pregunté.

Ella me mir6 por unos cuantos segundos y me volvid otra vez la espalda.
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—Dale a Jim mis saludos —dijo, con voz temblorosa.
La forma en que lo dijo me provocé un estremecimiento.

Me senté a escribir a Jim, pensando que podria servirme de algo. Las cosas
estaban demasiado mal para andarse con secretos. Le conté que Mike habia
desaparecido. Le pregunté si lo recordaba.

Cosa extrafia: mi mano apenas temblaba. Tal vez sea asi cuando uno esta a punto
de desaparecer.

SABADO:

Hoy Mary tuvo que hacer unos trabajos especiales y se marchod temprano.
Después del desayuno tomé la libreta de ahorros de la caja metalica que guardamos en
el armario del dormitorio; pensaba ir al banco a retirar el dinero para la cama.

Ya en el banco, llené una nota de reintegro por 97 ddlares. Después esperé en la
cola hasta que me lleg6 el turno de entregar al cajero la nota y la libreta.

Al abrirla, levant6 la vista frunciendo el cefio.
—Quiere hacerse el gracioso? —dijo.
—(Cbmo, el gracioso?

Me devolvid la libreta a través del mostrador.
—El siguiente —djijo.

Creo que grité:

— ¢ Por qué no me atiende?

Por el rabillo del ojo vi que uno de los hombres sentados en los escritorios de
enfrente se levantaba de un salto y se acercaba deprisa. Una mujer, a mi espalda, dijo:

—Déjeme pasar a la ventanilla, por favor.

El hombre se aproximé muy preocupado.

—( Cual es su problema, sefior? —me pregunto.

—El cajero se niega a aceptar mi libreta de ahorros —Ie dije.

Me pidio la libreta y se la di. La abrid. Levanto6 la vista, asombrado.

—Esta libreta estd en blanco —dijo, sin alzar la voz.
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Se la arrebaté para mirarla: el corazon me golpeaba el pecho. Estaba
completamente en blanco.

—iOh, Dios mio! —gemi.

—Tal vez podamos verificar el numero de la libreta —observo el hombre—. ;Por
qué no se acerca hasta mi escritorio?

Pero la libreta no tenia numero alguno. Lo vi; senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas.

—No —dije—. No.

Pasé a su lado y me dirigi hacia la puerta.

—Un momento, senor— le oi decir.

Sali corriendo y corriendo llegué hasta casa.

Me senté en el cuarto delantero, a esperar a Mary.
Todavia estoy esperando.

Tengo ante los ojos la libreta de ahorros. Veo el sitio donde ambos pusimos
nuestras firmas. Los espacios donde hicimos nuestros depodsitos. Cincuenta dolares,
regalo de sus padres en nuestro primer aniversario. Doscientos treinta dolares por mi
seguro de veterano. Veinte dolares. Diez dolares.

Todo estd desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se desvanecen y con
ellos la gente.

Ahora, esto. ;Y después?

Mas tarde:
Yalo sé.
Mary no ha vuelto a casa.

Llamé a la oficina. Atendidé Sam y le pregunté si Mary estaba alli. Dijo que debia
haberme equivocado, que alli no trabajaba ninguna Mary. Le di mi nombre, y le
pregunté si yo trabajaba alli.

—D¢jate de tonterias —dijo—. Hasta el lunes a la noche.

Llamé a mi primo, a mi hermana, a su prima, a su hermana, a sus padres. No hay
respuesta. Ni siquiera suena el teléfono. Ninguno de los numeros funciona. Eso
significa que todos han desaparecido.
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DOMINGO:

No sé qué hacer. Me he pasado el dia sentado en la sala, mirando hacia la calle.
Queria ver si algiin conocido pasa por aqui. Pero todos me son extrafios.

Tengo miedo de salir. Esta casa es todo lo que me queda. Nuestros muebles,
nuestra ropa.

Es decir, mis ropas. Su ropero esta vacio. Lo comprobé esta mafiana, cuando me
desperté; no hay siquiera una hilacha. Es como una prueba de magia; todo desaparece.
Es como... Acabo de soltar una carcajada. Debe ser...

Llamé a la tienda de muebles; estd abierta los domingos por la tarde. Dicen que no
tienen anotada ninguna compra a nuestro nombre. Preguntaron si queria ir a
verificarlo.

Corté y segui mirando por la ventana.

Pensé en llamar a mi tia, la de Detroit. Pero no puedo recordar el nimero. Y ya no
figura en mi libreta de direcciones. Toda la libreta estd en blanco, con excepcion de
mi nombre, estampado en oro en la tapa.

Mi nombre. S6lo mi nombre. ;Qué puedo decir? ;Qué puedo hacer? ;Es todo tan
simple...? No queda nada por hacer.

He estado mirando mi album de fotografias. Casi todas estan cambiadas. En ellas
no queda ninguna persona.

Mary ha desaparecido y todos nuestros amigos y nuestros parientes.
Es extrano.

En la fotografia de bodas estoy sentado solo ante una mesa enorme cubierta de
comida. Tengo el brazo izquierdo extendido y arqueado, como si estuviera abrazando
aminovia. Y a lo largo de la mesa se ve una serie de copas suspendidas en el aire.

Brindando conmigo.

LUNES por la manana:

Acabo de recibir de vuelta la carta que le envié a Jim. En el sobre, un sello
estampado con la frase: DIRECCION INEXISTENTE.

Traté de alcanzar al cartero, pero no pude. Se fue antes de que yo reaccionara.
Previamente habia ido al almacén. El me conocid, pero cuando le hablé de Mary me
dijo que no bromeara. Que yo moriria soltero y los dos lo sabiamos.

So6lo me queda una idea. Es un riesgo pero tendré que correrlo. Debo dejar la casa
e ir al centro, a la Administracion de Reservistas. Quiero ver si mi expediente figura
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alli. Si esta alli, habra algunos datos sobre mis estudios, mi casamiento y la gente que
conoci.

Llevaré este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo perdiera, no quedaria en
el mundo una sola prueba de que no estoy loco.

LUNES por la noche:
La casa ha desaparecido.
Estoy sentado en el bar de la esquina.

Al regresar de la Administracion de Reservistas encontré alli un terreno vacio.
Algunos nifios andaban jugando y les pregunté si me conocian. Dijeron que no. Les
pregunté qué habia pasado con la casa. Dijeron que han jugado en ese baldio desde
que eran bebés.

En la Administracidén de Reservistas no tenian expedientes mios. Nada.

Eso significa que yo no soy ni siquiera una persona. No tengo sino esto, mi cuerpo
y las ropas que llevo puestas. Todos los documentos de identificacion han
desaparecido de mi billetera.

También mi reloj ha desaparecido. Asi, sin mas. De mi mufieca.
Tenia una inscripcion en el dorso. La recuerdo bien.
«A mi amor, con todo carifio. Mary.»

Estoy tomando una taza de caf
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